Маргарита Изотова

                                 Воспоминание о Летнем саде
27 мая в воскресный день я вошла в знакомые ворота Летнего сада, куда не входила два года, пока сад был закрыт.

Перед закрытием его на «реставрацию», а по сути – на реконструкцию, мне с группой искусствоведов, философов, поэтов, фотохудожников пришлось поучаствовать в прощании с этим сакральным для нашего города местом, ибо мы понимали, что прощаемся с ним навсегда. Стоял зелёный июнь, и деревья вошли в свою полную силу и красоту. Они стояли обнявшись, сплотившись единою кроной. Волшебно белели мраморы ещё не потревоженных статуй, привычно переглядываясь друг с другом. Полный жизни деревьев, птиц, живых и неживых существ, сад был прозрачен от Фонтанки до Марсова поля, от Мойки до Невы, от одной гениальной решетки до другой. По краю, прижавшись к реке, скромно стоял дворец и чудесный Россиевский павильон, арочная триада которого вершила середину сада. Эти две доминантных постройки, сторонясь, уступали главному – Саду – Пантеону богов. Сад был убран природой так, будто знал, что идёт прощание. Статуи приосанились в последнем параде, вымытые июньским дождём, обласканные лёгкими тенями. Мы вспомянули историю сада. Приехавший специально из Петрозаводска доктор философских наук, поэт Юрий Линник раскрыл философию места. Читались стихи. Были отсняты каждая статуя, каждый уголок и персонально – многие деревья.

Особенно мне было тревожно за них, за старые липы вдоль Лебяжьей канавки по правому крылу. Я хорошо помню их с детства. Огромные дупла-раны, старческие «мозоли» их делали выразительной живой скульптурой. Уважение к этим деревьям, которые видели Пушкина, которые выстояли под Невской водой и во время бомбёжек, которые не сожгли умиравшие от холода люди во время блокады, я пронесла через всю свою жизнь. Может, мои горячие мольбы попали «Богу в уши». Я очень признательна 

садоводам, которые пощадили их заслуженную старость, вылечили, спасли. Сотрудники сада рассказывают, что эти замечательные работники, стоя на коленях, выскребали мёртвые ткани, обрабатывали дорогущими препаратами полости деревьев, продлевая им жизнь.

Человеческая культура началась с почитания деревьев. Так было и на Руси. Русич выбирал красивое дерево, долговечный дуб, ясень, мягкую, удобную для резанья, липу, или сам сажал. Дерево обихаживали, почитали. Оно становилось Древом Жизни или Рода. Именно такое Древо Предков стояло в Райском саду, и его Господь завещал почитать. В селе вокруг Древа собиралась семья, род. Около него водили хоровод – знак бесконечности родопродолжения, и равенства всех членов общины. Здесь поминали предков, причащались совместной трапезой, обсуждали важные темы. Когда дерево умирало, из него резали символические фигуры предков в виде образов божеств. Роща таких деревьев-скульптур, сомкнутых ветками, родила первый храм. Он-то и был Родиной, сообществом Природы и предков.

Именно такой сад в Петербурге - Летний. Здесь жил отец города – Пётр и его семейство. Здесь было брошено семя, здесь – Матрица, Священная роща Петербурга. Тут много символов: тройная вилка аллей – «трезубец Нептуна», - важнейший персонаж для морской столицы. На эту вилку «наколот» овальный пруд – символ «прирученного» моря. Традиционно здесь обитала пара лебедей, - мужское и женское начало. Овал пруда был подтверждён в каменном яйце Эльфдальской вазы ("камень" ведь – имя Петра). Окаймлённая, обузданная водная стихия словно бы вставала на дыбы в образе сосуда-вазы, спокойной, уверенной в своих пропорциях, и поставленной на призматический постамент, как овал пруда вставлен в прямоугольник.

Всё это создавалось не сразу, и не вдруг: работала «матрица», - алгоритм, зародышевая структура. Поколение за поколением дополняло, усиливало её, чему помогало время, отсекавшее лишнее. Так, наводнение смыло фонтанчики со скульптурками на темы басен, ибо расцвёл Петергоф, - настоящая феерия фонтанов и скульптуры, и эти первые опыты стали не нужны. Так, была засыпана гавань, ибо в Летнем дворце уж не жила царская семья, и транспорт был другой. Постепенно исчезли ненужные бассейны и пруды. Но зато вычертилась прямая и чёткая перспектива дорожек и аллей, где спокойно и вольно гулять, наслаждаться покоем, думать. Исчезли барочные забавы, исчезли трельяжи и гроты, но пришёл вид более «строгий и стройный», который и стал доминантным для Петербурга.

Следует ли думать, что Сад времён Екатерины II с изумительной Невской решёткой, или Сад, где гулял царь Николай, которому была подарена замечательная ваза, Сад, куда Пушкин ходил в тапочках отдыхать и работать, Сад Ахматовой, Сад замечательных наших предков, которые зарывали статуи в землю во время блокады, - следует ли думать, что это – ничто в сравнении с глуповатыми порой инвенциями Петровского века? Следует ли думать, что «научное» воссоздание ранних утраченных объектов важнее того, что естественным, и не худшим образом, сложилось в последующие века? Да – если бы можно было восстановить «по науке»! В натуре ведь мы получили эклектичный муляж несочетаемых вещей! Исчез удивительный «уголок философов», который был расположен в удобной для раздумий угловой части сада. Нынче философов выставили лицом к барьеру фонтана, а зритель «любуется» их оборотной стороной. Глупо. Сам этот новодельный фонтан (бесформенная груда камня с золочеными масками) – из поэтики Петергофа, и мною воспринят как плевок в сторону Росси. Не тянет на художественность Менежерийный пруд. Оказался разрушен, смят сложившийся, уютный район статуи Крылова. Эти два бассейна, яма-«гавань» (с показом примитивного глиняного мощения), «Археологический павильон» с грудой черепков, ржавых скоб и нескольких бутылок, выкинутых пьяной петровской компанией в пруд, - разве не могло бы всё это быть показано в ином, более подходящем месте? Я уже не говорю о клетках для зверьков…

На эти «затеи» истрачена большая прогулочная площадь, драгоценная в центре города. Пространство стало беспокойным, сумбурным, эклектичным. Уникальная особенность Летнего сада, выделяющая его из всех европейских садов, - зримое единство ансамбля, - не существует сейчас. Дерзка и не умна мысль перекроить сад узкими дорожками с деревянными перголами. Эти узкие, неуютные коридорчики из стриженой зелени во времена Петра воспринимались модной новинкой на Версальский манер, и это понятно как впечатляло, когда вокруг простирались леса. Но сегодня, когда сад оказался пупком гигантского мегаполиса, где люди, как рыбы в воду, рвутся к природной среде, загонять их в узилища не гуманно. Я не знаю ни одного лица, кто бы не удивился (не хочу сказать «возмутился») этой затее. Хуже станет, когда перголы зарастут. Пространство просто заглохнет. А те посадки, которые садовники осуществили внутри, будут радовать лишь воробьёв.

Среди многих замечательных зодчих, строивших Санкт-Петербург, самый важнейший – Росси. Именно Карл Иванович сформировал уникальное пространство, которому нет равных в мире. Он обобщил, поставил доминанты (ансамбли Александринского театра, Главного штаба, площади Искусств. Он просмотрел и прочистил весь центральный район от Невского - до Невы, включая Михайловский и Летний сад, где он поставил прибрежные павильоны. Он срифмовал пространство, прощупал его, пролепил своими бело-жёлтыми, сияющими колоннадами и арками. Он и в Летнем саду создал мощнейшую, изящнейшую доминанту, совершенно иную по свойствам, нежели тут ранее бывший в петровские времена барочный грот. Росси реформировал сад в сторону мягкого классицизма. Так зачем же оскорблять его (и себя) грудами камней с аляповатой позолотой?

Росси грезил масштабами Рима. Он привнёс в Петербург дух «всемирности», размеренного безграничья. Он, как никто, утвердил Аполлоновское начало, не зря водрузив его статую на театральный фронтон. Росси облагородил и объединил в симфонию Садовую улицу, влив её в Марсово поле, мощным аккордом которого воспринимается оборотный фасад Михайловского дворца (ныне – Русский музей). Он связал Фонтанку, неказистую Мойку, Лебяжью канавку, Екатерининский канал системой драгоценных по красоте фонарей и мостов. Нет в мире города, где на таком обширном пространстве звучит одна музыкально-архитектурная тема, и где этим город звучит как пространственный инструмент.

Летний сад по воле великого Росси стал частью этой структуры. Пифагорейская чистота, музыкальность форм и пространств отражают его эстетическую волю. Точнее – он проявил, допроявил архитектонику первоначального плана как мастер, двумя-тремя линиями уточнивший многословный эскиз. 

Поэтому Петербург – античный город. Он вскормлен подлинной антикой через прямую передачу таких её адептов, как Росси.

Дух антики – в самом понимании пространства, увлекающего в беспредельность, но осмысленного в каждой частице своей. Пунктуацию создаёт скульптура. Она вас ведёт таким образом, что вам рассказывают философскую сказку, или проигрывают перед вами спектакль. Вы находитесь внутри театрализованного пространства, где природа впускает в себя образы идеальных людей.

Эта мысль явно не современна. Да кто нынче хочет быть идеальным? Да кто это хочет себя ограничивать, а может – ломать, если цивилизация поставляет массу удобств, и целью её является потребление? Да и во времена Петра основная масса людей была инертна. Только благодаря его сверхпассионарности организована была вся система обновления жизни, включая белотелых античных богов.

Петербургу досталась очень качественная коллекция итальянских мраморов конца XVII – начала XVIII в., которая и образовала столь уникальный ансамбль. Набор был довольно случаен, но его удалось организовать в целостное представление. На главной аллее вас встречает божественная пара –Артемида и Аполлон, - дети Лето-Латоны, в имени которой соединились и благоприятный сезон тепла, и бесконечность лет. Звучит в нём и славянская Лада – Гармония, Любовь. Без этих двух статуй невозможно представить Летний сад. Дева-Артемида, - девственная природа, - родилась вперёд Аполлона, роды которого у матери приняла, ибо Аполлон, разумная цивилизация, -возникла позже. Греки считали, что Аполлон появился с Севера, из Гипербореи (район Балтийского моря),- прилетел на паре лебедей. Вот почему так естественно-необходимой всегда была лебединая пара в пруду, которой в новом образе сада почему-то не оказалось.

Аполлон и Диана-Артемида (они же – Солнце и Луна) имеют всегда в колчане стрелы («свет разума», солнечные быстрые стрелы). Прямые аллеи сада, ясность его планировки – дело их божественных рук. Это они мыслят прямо и чётко, и имеют волю осуществлять свой план. Они – хозяева Сада, его божества. Они своей позой приглашают вас двинуться внутрь – к своим братьям и сёстрам.

И вы, конечно, пройдёте весь этот путь, пообщавшись с Флорой и Царицей ночи, с музами и аллегорями добродетелей, дойдя до старца Сатурна, олицетворяющего время, сжирающее своих детей. И тогда вы увидите светлое, широкое небо, и огневую Неву, блестящую сквозь чугунные прутья решётки, изображающей сомкнутые щиты, а в центре каждого – свастический золотой цветок.

Теперь этот путь пресечён. Где расступалась аллея, образуя смотровую площадку, чтобы снова продлиться, и влечь вас вперёд, теперь – нелепый фонтан, неожиданно вылезший из эпохи барокко. Он хорош тем, что напомнит вам о чуде Петергофа, чтобы вы покинули сад, передвинулись на берег Невы, и отплыли туда на пароходе.

Но он устарел в сравнении с глубинным, и более совершенным мировоззрением творцов того сада, каким он только что был, и каким нам достался. Зачем привязываться к названию? Фонтанный дом Шереметевых известен не тем, что там были фонтаны, а тем, что он фонтанировал талантами, прославившими его навеки. Так и фонтаны Летнего сада для нас – лишь памятный звук, разразившийся фанфарами Петергофа.

Этот нелепый фонтан навредил ещё тем, что убил тишину.

В период споре о будущем сада его посетила тогдашний губернатор В.И.Матвеенко, и сказала, что «тут птицы не поют». Но это не правда. Возможно, их напугал её экскорт, возможно, был период гнездования. Птицы в Летнем пели, и их было на редкость много. Сотрудник утверждают, что даже филин жил (!). Ещё более неправ основной заказчик работ В.А.Гусев, директор Русского музея, который заявил, что «сад мёртв». Напротив, это было редкое место, где природа вкупе с произведениями искусства создала гармонический сплав, который творился в течение 300 лет. Не решусь сказать, что сад нынче убили, но придушили основательно.

В этом саду люди лечили души. Спокойное величие, простота общего плана при наличии скульптур делали его музеем под открытым небом. Была создана идеальная обстановка для рассмотрения скульптур как по отдельности, так и в ансамбле. Это получилось благодаря высокому, благородному вкусу тех, кто, век за веком, хранил, чувствовал, совершенствовал пластическое единство.

Конечно, большая потеря в том, что убраны подлинные скульптуры, но это продиктовано необходимостью, и нельзя с этим не согласиться. Хотя есть и другая точка зрения: сделав пластмассовые копии, поставить их в запасник музея, а оригиналам дать возможность честно, и даже жертвенно, дослужить на их постах. Конечно, нужна реставрация в разумных пределах, нужны защитные покрытия, но патина времени, трещинки-морщинки, - всё это следы их жизни, нелёгкой, как у людей, и они милы, даже необходимы любящему глазу.

В Берлинском музее скульптуры есть статуи П.Баратта, аналогичные тем, которые в нашем саду. Они стоят в прекрасном просторном зале на фоне мраморной стены, и не производят художественного впечатления. Сразу понимаешь, насколько итальянские скульпторы чувствовали пейзаж, как они рассчитывали на свободную игру бликов и теней, движение воздуха и древесной кроны. Как они формой скульптуры предлагали зрителю её обойти, и насладиться движением, и самому стать пластичным, полётным!

Ещё лучше это было видно, когда статуи стояли на временном хранении в Михайловском саду под окнами Русского музея. Это была толпа пленников. Вырванные из организма сада, они стали беспомощны и жалки. Так вмиг беспомощными становятся многие люди, оторванные от дела, которому посвятили жизнь.

Для неопытного, малограмотного, приезжего посетителя чистенькие белые пластмассы достаточны, чтобы «сфоткаться» на их фоне, а потом с мороженым плюхнуться на скамейку, освободив усталые ноги от башмаков. Не помешает и шум фонтана, - в голове от обилия впечатлений всё равно кавардак. Но, если бы мы хотели сохранить уникальный памятник «культурной столицы», то позаботились бы о главном – о сохранении удивительной гармонической атмосферы, очищающей, облагораживающей людей, если они и вправду к этому готовы, этого хотят.

Летний сад не годится (точнее – не годился) для массовых шествий. Это – рай одиночества, личного, тонкого общения. Это – Мекка художников, поэтов. По сути это – Священная роща города, открытый храм. Как нигде, дух города проявлен был именно здесь. Насколько он сохранился?

Хранителям города, которыми сегодня являются, начиная с губернатора, городская власть, Комитет по охране памятников, дирекция Русского музея, на мой ум, остро необходимо сегодня, пока не поздно, понять симфонизм Петербурга, который отличает его от всех городов на Земле. Наш город выстоял в жесточайшей войне не только потому, что люди мужественно его защищали. Его защищала духовно- пластическая структура, чудом организованная на Невских берегах. Немцы могли легко разбомбить Исаакий – вершину города, его «точку сборки», но она им служила пристрелкой, и они её сберегли. Техническая ли это случайность, или не всегда нам понятная самозащита? Отсюда, от полумертвецов, неслась музыка Шостаковича, и они слушали радио, потрясаясь. Да разве имеем мы право ради «научности», турбизнеса, или бизнеса просто разоружать, разрушать наш город? – Он это не заслужил.

Совсем недавно мы могли наслаждаться исторически сложившимся синтезом природы, архитектуры, скульптуры, поэзии, - именно нашей городской культуры. Того единства, которое случилось и продолжалось триста лет именно здесь, на Невском берегу, и нигде больше не состоялось. Синтез разрушен. По воле безвкусных, необразованных людей сюда внедрился муляж «русской Версалии», справедливо уничтоженный временем, которое родило новый, гораздо более ценный образ. А если куча ненужных денег – так разве мало мест, где можно воткнуть такое забавное, но безвкусное сооружение, как фонтан «Корона», да ещё поставить рядом статую Екатеринушки с коробкой конфет, написав, что фонтан был там-то и тогда-то? И всё было бы хорошо, - благоустроено какое-то неблагоустроенное место, удовлетворены вкусы массовой публики. Но зачем же – в «святая святых»…? Зачем под благородной кроной уникального сада городить заборы со стрижкой несчастных кустов, которые придумал уродовать садовник безумного французского честолюбца?

Справедливости ради, скажу, что Русский музей, потерпев неудачу с реконструкцией Летнего сада, прекрасно работает в Михайловском саду. Уместны, замечательно выполнены скульптурные портреты деятелей нашей культуры возле павильона Росси. В саду происходят прекрасные выставки, как недавняя – «Императорские сады». На ней были представлены и инсталляции (в самом хорошем смысле) на темы лучших российских садов, выставлена керамика на траве, остроумные, современные проекты «Кот-арт», «Стрит-арт», и другие. Особенно радостно было увидеть деревья, одетые художниками в вязаные цветные попоны на пуговицах . Пусть они станут символом нашего отношения к Городу и Природе навеки.

Недавно мы с группой художников проезжали на автобусе мимо Невской решётки Сада. Все заметили грустную перемену этого замечательного вида. Прежде сквозь стройные вертикали в зелёных кущах светилась манящая белизна скульптур, пространство дышало и звало к себе… Теперь за гениальной решёткой – клетчатый дешёвый забор. «Летний сад – в тюрьме», - сказал какой-то художник… 

Впрочем – кому-то нравится. Статуи – беленькие, как инкубаторские яички. Фонтаны жужжат, пирожки продаются, - всё хорошо!

                                                           Изотова Маргарита Дмитриевна
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